TU TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO

Entrevista realizada por a: MOUSSA AGASSARID,

No sé mi edad: naci en el desierto del Sahara, sin papeles...!

Naci en un campamento ndmada tuareg entre Tombuctl y Gao, al norte de
Mali. He sido pastor de los camellos, cabras, corderos y vacas de mi padre.
Hoy estudio Gestion en la Universidad Montpellier.. Estoy soltero. Defiendo a
los pastores tuareg. Soy musulman, sin fanatismo

- jQué turbante tan hermoso...!

- Es una fina tela de algodon: permite tapar la cara en el desierto cuando se
levanta arena, y a la vez seguir viendo y respirando a su través.

- Es de un azul bellisimo...

- A los tuareg nos llamaban los hombres azules por esto: la tela destifie algo y
nuestra piel toma tintes azulados...

- ¢, Coémo elaboran ese intenso azul aiil?

- Con una planta llamada indigo, mezclada con otros pigmentos naturales. El
azul, para los tuareg, es el color del mundo.

- ¢Por qué?

- Es el color dominante: el del cielo, el techo de nuestra casa.

- ¢ Quiénes son los tuareg?

- Tuareg significa "abandonados” , porque somos un viejo pueblo nédmada del
desierto, solitario, orgulloso: "Sefores del Desierto", nos llaman. Nuestra etnia
es la amazigh (bereber), y nuestro alfabeto, el tifinagh.

- ¢,Cuantos son?

- Unos tres millones, y la mayoria todavia némadas. Pero la poblacion
decrece... "jHace falta que un pueblo desaparezca para que sepamos que
existia!", denunciaba una vez un sabio: yo lucho por preservar este pueblo.

- (A qué se dedican?

- Pastoreamos rebafios de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en un
reino de infinito y de silencio...

- ¢,De verdad tan silencioso es el desierto?

- Si estas a solas en aquel silencio, oyes el latido de tu propio corazon. No hay
mejor lugar para hallarse a uno mismo.



- ¢Qué recuerdos de su nifiez en el desierto conserva con mayor nitidez?

- Me despierto con el sol. Ahi estéan las cabras de mi padre. Ellas nos dan leche
y carne, nosotros las llevamos a donde hay agua y hierba.... Asi hizo mi
bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y yo. jNo habia otra cosa en el mundo
MAas que eso, y yo era muy feliz en él!

- ¢, Si? No parece muy estimulante. ..

- Mucho. A los siete afios ya te dejan alejarte del campamento, para lo que te
ensefian las cosas importantes: a olisquear el aire, escuchar, aguzar la vista,
orientarte por el sol y las estrellas... Y a dejarte llevar por el camello, si te
pierdes: te llevara a donde hay agua.

- Saber eso es valioso, sin duda...

- Alli todo es simple y profundo. Hay muy pocas cosas, jy cada una tiene
enorme valor!

- Entonces este mundo y aquél son muy diferentes, ¢no?

- Alli, cada pequefia cosa proporciona felicidad.. Cada roce es valioso.
iSentimos una enorme alegria por el simple hecho de tocarnos, de estar juntos!
Alli nadie suefia con llegar a ser, jporque cada uno ya es!

- ¢Qué es lo que mas le choco en su primer viaje a Europa?

- Vi correr a la gente por el aeropuerto.. . jEn el desierto sélo se corre si viene
una tormenta de arena! Me asusté, claro...

- S6lo iban a buscar las maletas, ja, ja...

- Si, era eso. También vi carteles de chicas desnudas: ¢por qué esa falta de
respeto hacia la mujer?, me pregunté... Después, en el hotel Ibis, vi el primer
grifo de mi vida: vi correr el agua.... y senti ganas de llorar.

- Qué abundancia, qué derroche, ¢no?

- jTodos los dias de mi vida habian consistido en buscar agua! Cuando veo las
fuentes de adorno aqui y all4, aun sigo sintiendo dentro un dolor tan inmenso...

- ¢ Tanto como eso0?

- Si. A principios de los 90 hubo una gran sequia, murieron los animales,
caimos enfermos... Yo tendria unos doce afios, y mi madre murié... jElla lo era
todo para mi! Me contaba historias y me ensefi6 a contarlas bien. Me ensefio a
ser yo mismo.

- ¢, Qué pas6 con su familia?



- Convenci a mi padre de que me dejase ir a la escuela. Casi cada dia yo
caminaba quince kilometros. Hasta que el maestro me dejéo una cama para
dormir, y una sefiora me daba de comer al pasar ante su casa... Entendi: mi
madre estaba ayudandome...

- ¢, De donde sali6 esa pasion por la escuela?

- De que un par de afos antes habia pasado por el campamento el rally Paris-
Dakar, y a una periodista se le cay6 un libro de la mochila. Lo recogi y se lo di.
Me lo regalé y me hablé de aquel libro: El Principito. Y yo me prometi que un
dia seria capaz de leerlo...

-Y lo logro.

- Si. Y asi fue como logré una beca para estudiar en Francia.

- jUn tuareg en la universidad. ..!

- Ah, lo que mas afioro aqui es la leche de camella... Y el fuego de lefia. Y
caminar descalzo sobre la arena calida. Y las estrellas: alli las miramos cada
noche, y cada estrella es distinta de otra, como es distinta cada cabra... Aqui,
por la noche, miréis la tele.

- Si.... ¢Qué es lo que peor le parece de aqui?

- Tenéis de todo, pero no os basta. Os quejéis. jEn Francia se pasan la vida
qguejandose! Os encadendis de por vida a un banco, y hay ansia de poseer,
frenesi, prisa... En el desierto no hay atascos, ¢y sabe por qué? jPorque alli
nadie quiere adelantar a nadie!

- Relateme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto..

- Es cada dia, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor, y el frio no ha
llegado, y hombres y animales regresan lentamente al campamento y sus
perfiles se recortan en un cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde...

- Fascinante, desde luego...

- Es un momento méagico... Entramos todos en la tienda y hervimos té..
Sentados, en silencio, escuchamos el hervor... La calma nos invade a todos:
los latidos del corazén se acompasan al pot-pot del hervor...

- Qué paz....

- AQUI TENEIS RELOJ, ALLI TENEMOS TIEMPO.



