
TU TIENES EL RELOJ, YO TENGO EL TIEMPO 
 
Entrevista realizada por a: MOUSSA AGASSARID,  
 
No sé mi edad: nací en el desierto del Sahara, sin papeles...!  
Nací en un campamento nómada tuareg entre Tombuctú y Gao, al norte de 
Mali. He sido pastor de los camellos, cabras, corderos y vacas de mi padre. 
Hoy estudio Gestión en la Universidad Montpellier.. Estoy soltero. Defiendo a 
los pastores tuareg. Soy musulmán, sin fanatismo 
 
- ¡Qué turbante tan hermoso...! 
 
- Es una fina tela de algodón: permite tapar la cara en el desierto cuando se 
levanta arena, y a la vez seguir viendo y respirando a su través. 
 
- Es de un azul bellísimo... 
 
- A los tuareg nos llamaban los hombres azules por esto: la tela destiñe algo y 
nuestra piel toma tintes azulados... 
 
- ¿Cómo elaboran ese intenso azul añil? 
 
- Con una planta llamada índigo, mezclada con otros pigmentos naturales. El 
azul, para los tuareg, es el color del mundo. 
 
- ¿Por qué? 
 
- Es el color dominante: el del cielo, el techo de nuestra casa. 
 
- ¿Quiénes son los tuareg? 
 
- Tuareg significa "abandonados" , porque somos un viejo pueblo nómada del 
desierto, solitario, orgulloso: "Señores del Desierto", nos llaman. Nuestra etnia 
es la amazigh (bereber), y nuestro alfabeto, el tifinagh. 
 
- ¿Cuántos son? 
 
- Unos tres millones, y la mayoría todavía nómadas. Pero la población 
decrece... "¡Hace falta que un pueblo desaparezca para que sepamos que 
existía!", denunciaba una vez un sabio: yo lucho por preservar este pueblo. 
 
- ¿A qué se dedican? 
 
- Pastoreamos rebaños de camellos, cabras, corderos, vacas y asnos en un 
reino de infinito y de silencio... 
 
- ¿De verdad tan silencioso es el desierto? 
 
- Si estás a solas en aquel silencio, oyes el latido de tu propio corazón. No hay 
mejor lugar para hallarse a uno mismo. 



 
- ¿Qué recuerdos de su niñez en el desierto conserva con mayor nitidez? 
 
- Me despierto con el sol. Ahí están las cabras de mi padre. Ellas nos dan leche 
y carne, nosotros las llevamos a donde hay agua y hierba.... Así hizo mi 
bisabuelo, y mi abuelo, y mi padre... Y yo. ¡No había otra cosa en el mundo 
más que eso, y yo era muy feliz en él! 
 
- ¿Sí? No parece muy estimulante. .. 
 
- Mucho. A los siete años ya te dejan alejarte del campamento, para lo que te 
enseñan las cosas importantes: a olisquear el aire, escuchar, aguzar la vista, 
orientarte por el sol y las estrellas... Y a dejarte llevar por el camello, si te 
pierdes: te llevará a donde hay agua. 
 
- Saber eso es valioso, sin duda... 
 
- Allí todo es simple y profundo. Hay muy pocas cosas, ¡y cada una tiene 
enorme valor! 
 
- Entonces este mundo y aquél son muy diferentes, ¿no? 
 
- Allí, cada pequeña cosa proporciona felicidad.. Cada roce es valioso. 
¡Sentimos una enorme alegría por el simple hecho de tocarnos, de estar juntos! 
Allí nadie sueña con llegar a ser, ¡porque cada uno ya es! 
 
- ¿Qué es lo que más le chocó en su primer viaje a Europa? 
 
- Vi correr a la gente por el aeropuerto.. . ¡En el desierto sólo se corre si viene 
una tormenta de arena! Me asusté, claro... 
 
- Sólo iban a buscar las maletas, ja, ja... 
 
- Sí, era eso. También vi carteles de chicas desnudas: ¿por qué esa falta de 
respeto hacia la mujer?, me pregunté... Después, en el hotel Ibis, vi el primer 
grifo de mi vida: vi correr el agua.... y sentí ganas de llorar. 
 
- Qué abundancia, qué derroche, ¿no? 
 
- ¡Todos los días de mi vida habían consistido en buscar agua! Cuando veo las 
fuentes de adorno aquí y allá, aún sigo sintiendo dentro un dolor tan inmenso... 
 
- ¿Tanto como eso? 
 
- Sí. A principios de los 90 hubo una gran sequía, murieron los animales, 
caímos enfermos... Yo tendría unos doce años, y mi madre murió... ¡Ella lo era 
todo para mí! Me contaba historias y me enseñó a contarlas bien. Me enseñó a 
ser yo mismo. 
 
- ¿Qué pasó con su familia? 



 
- Convencí a mi padre de que me dejase ir a la escuela. Casi cada día yo 
caminaba quince kilómetros. Hasta que el maestro me dejó una cama para 
dormir, y una señora me daba de comer al pasar ante su casa... Entendí: mi 
madre estaba ayudándome... 
 
- ¿De dónde salió esa pasión por la escuela? 
 
- De que un par de años antes había pasado por el campamento el rally París-
Dakar, y a una periodista se le cayó un libro de la mochila. Lo recogí y se lo di. 
Me lo regaló y me habló de aquel libro: El Principito. Y yo me prometí que un 
día sería capaz de leerlo... 
 
- Y lo logró. 
 
- Sí. Y así fue como logré una beca para estudiar en Francia. 
 
- ¡Un tuareg en la universidad. ..! 
 
- Ah, lo que más añoro aquí es la leche de camella... Y el fuego de leña. Y 
caminar descalzo sobre la arena cálida. Y las estrellas: allí las miramos cada 
noche, y cada estrella es distinta de otra, como es distinta cada cabra... Aquí, 
por la noche, miráis la tele. 
 
- Sí.... ¿Qué es lo que peor le parece de aquí? 
 
- Tenéis de todo, pero no os basta. Os quejáis. ¡En Francia se pasan la vida 
quejándose! Os encadenáis de por vida a un banco, y hay ansia de poseer, 
frenesí, prisa... En el desierto no hay atascos, ¿y sabe por qué? ¡Porque allí 
nadie quiere adelantar a nadie! 
 
- Reláteme un momento de felicidad intensa en su lejano desierto.. 
 
- Es cada día, dos horas antes de la puesta del sol: baja el calor, y el frío no ha 
llegado, y hombres y animales regresan lentamente al campamento y sus 
perfiles se recortan en un cielo rosa, azul, rojo, amarillo, verde... 
 
- Fascinante, desde luego... 
 
- Es un momento mágico... Entramos todos en la tienda y hervimos té.. 
Sentados, en silencio, escuchamos el hervor... La calma nos invade a todos: 
los latidos del corazón se acompasan al pot-pot del hervor... 
 
- Qué paz.... 
 
- AQUÍ TENÉIS RELOJ, ALLÍ TENEMOS TIEMPO. 


