Shalom/Shalam

No puedo menos de recordar a mi abuelo.

Los abuelos siempre salen a relucir en los cuentos, en las conversaciones
segin nos vamos haciendo viejos, en las tardes de invierno. Sin los abuelos
tantas veces pesados, reiterativos, silenciosos, adormilados, cabeceantes,
arrugados y a veces arrinconados en las tertulias familiares, la vida, la nuestra
haciéndose, pareceria que no tiene raices, que no tiene pasado. Ellos nos dan,
sin saberlo, ese espesor histérico que toda familia necesita, que cada uno
necesitamos. Mi abuelo, como casi todos los abuelos de Argentina, vino de
Italia, el nono paterno; la nona materna vino de Espafia. Ambos llenos de luz,
de la luz mediterranea que les vio partir.

Si, escribo con Alberto Cortez de fondo..., pero no, no voy a hablar de mi
abuelo, aunque he de confesar que la cancién me ha despertado sentimientos
ancestrales. S6lo hablaré de un viejo refran inglés que él solia decir y eso que no
tenia mucho carifio a los ingleses, pero, como él apostillaba no sin ironia: “a
veces los ingleses estin en lo cierto...”. La primera vez que se lo oi tendria yo 12
afos, lo apunté; era el inicio de muchos apuntes posteriores de aquello que me
parecia ingenioso o valido para las redacciones del colegio. Y, mira por dénde,
hoy, en esta tarde de luz portefia tamizada por el store (jotra palabra inglesa!),
entre las volutas de humo del cigarrillo, la musica de Cortez, el mate y un no sé
qué de cadencioso y nostalgico, pero no triste, aflora aquella cita para contar mi
historia del hombre de paz en que me voy convirtiendo, del hombre tranquilo
que sin dejar de ser joven, ve las cosas con esa serena quietud en la que la
fuerza impetuosa de la juventud primera se va amainando.

A lo que iba: mi abuelo decia lo que decian los ingleses: “Los cobardes
mueren muchas veces antes de morir”. Tiempo tardé en captar todo lo que tan
concisamente contenia el viejo refran inglés.

Lo que voy a contar es cierto.

Vivi en Madrid un tiempo. ;Qué argentino no ha vivido en Madrid un
tiempo...? ;Qué argentino no sabe de la luz, del cielo de Madrid? Y entre los
muchos puntos en comdn entre Bs. As. y Madrid, esta la luz; la pasion por la
luz.

Me pas6 dos veces en veinte dias.



Las dos veces iba en el auto con la misma persona, un amigo de Ttnez
que habia venido a Espafia a conocer la arqueologia isldmica.

La primera, una manana espléndida de sol otonal, de luz madrilefia -el

mismo sol antitético de esta tarde primaveral portefia-, ibamos ambos a
certificar unas cartas a la oficina postal mas préxima. Las prisas siempre son
malas consejeras. Al estacionar el auto, que apenas tenia cinco dias de recién
estrenado, rocé con un impresionante mercedes benz ya estacionado
oportunamente con toda la amplitud que uno podia imaginarse. Mi hueco era
menor y no calculé bien. El duefio del mercedes estaba esperando dentro,
adormilado. Salid, salimos, de nuestros autos, nos saludamos, nos dijimos las
palabras de rigor, culpabilizadoras las mias, desculpabilizadoras las suyas.
Educadamente tomamos los datos del “seguro” respectivo.
Dijo estar esperando a su esposa. Yo temia que ella llegase antes del
intercambio de datos. Ellas reaccionan de otra manera ante un breve rasgufio en
su mercedes, viene a ser como si una nueva arruga se les hubiese afiadido a su
contorno de o0jos y no hubiese crema reparadora para tal deterioro. Ellos
reaccionan de otra forma: vociferan o relativizan el rasgufio. Asi fue: ella lleg6
presurosa. Para mi asombro, no dijo nada. No dejé de extrafiarme para mis
adentros. Termind ella -como no era para menos- de rellenar los datos de la
“declaraciéon amistosa de accidente”, apuntamos nuestros celulares, nos dimos
la mano y nos marchamos. Nada parecia indicar que ambos autos habian
colisionado. Todo era delicadeza y buenas maneras. Mdas bien parecia que
estdbamos en un intercambio contractual de venta de uno y otro. Mi amigo
tunecino, silencioso, miraba, daba alguna vuelta alrededor de los dos autos,
sonrefa al ver como escribiamos y nada dijo. Entendia poco nuestro idioma.

La segunda tiene el mismo cariz. Dicen los que saben que el talante de
una persona se proyecta mucho en la forma de manejar, en la valoracién de su
auto, en las reacciones -jya estamos los argentinos déndole vueltas a la
psicologia!- ante un volante y como se cambia cuando uno tiene entre sus
manos esa pequefia rueda de poder, de fortuna o infortunio.

Eran las 8,30 de la tarde. La mania por los libros me habia llevado a una
libreria poco frecuentada por mi. Me acompafiaba Riahd, el tunecino, -dicho asi
parece nombre de terrorista, pero no, es un muchacho tranquilo, inteligente,
culto y musulman a su manera-. Compramos dos libros y justo cuando ibamos
a subir al auto jzas! una muchacha que después nos dijo iba siguiendo a un
muchacho-guia, que la guiaba por al ciudad, se colé entre mi auto y un bus que
doblaba la esquina. No fue mucho el estropicio. Nerviosa sali6 del auto
creyendo encontrarse con una fiera machista que iba a imprecarla hasta verla
disminuir a la altura endnica de la acera. Nada. La recibi con una carcajada que
la desconcerté. “No te preocupes, bonita, ya es la sequnda vez en veinte dias”, le dije.
Azorada, comprobé los rasgufios profundos en mi auto y el tremendo abollén
en el suyo.



Al abrir la puerta para sacar los papeles de una nueva declaracion
amistosa de accidente, se le cay6 uno de los adornos-defensa de su auto, que no
era suyo, sino de su mama, segin dijo.

Experto en el arte de tomar notas de colisiones fui rellenando los papeles.
Ella hablaba con su mama4, con su novio, con... no sé cudntas llamadas por el
celular hizo en veinte minutos. Rubia, regia, fantastica, pélida, con golpe de
cabello sobre los ojos que apartaba con ese tic tan femenino de quien no sabe
qué hacer con las manos, hablaba y hablaba para nada solucionar. El tunecino
miraba muerto de la risa. Media hora mas tarde llegd su novio que nada nos
soluciond, ni tan siquiera sabia manejar. Hubo de confesarle que seguia a otro
chico que la iba a llevar hacia “La Castellana”. Intercambiamos entre los dos
una mirada complice, pacifica y picara a un mismo tiempo. Todo estaba bien.
Nos despedimos. Se llamaba Yolanda y se perdi6 en la noche, esta vez si: iba
con su novio al lado. Alli quedamos Riahd y yo, riéndonos de nosotros mismos.

Y me dijo:

- Sabes, desde el otro dia venga dindole vueltas a estos dos incidentes. A mi me
cuesta entenderos. No sé como hacéis para no gritaros, insultaros, no levantar las
manos, no amenazaros. Todo tan pacifico, sin violencia alguna, tan educado... resulta
hasta aburrido. En mi pais todo hubiera sido una tragedia: gritos, insultos, amenazas y
todo tipo de violencia, al menos verbal. Gritamos mucho pero después no hacemos casi
nada. Cada uno se marcha con su razon, insultando, moviendo mucho las manos. A
veces hay peleas, si, y viene la policia, y damos patadas al auto contrario... Nos
desahogamos, es mds divertido. La gente disfruta con el enfrentamiento, se juntan
cientos alrededor y todos opinan. Aqui no ha venido nadie. El tinico yo, como espectador
y testigo. Crei que me ibais a preguntar algo. Nada. No ha pasado nada. ;El “sequro”!
iY encima lo llamdis “parte de declaracion amistosa”! jSi no sois amigos! ;Si no os
conocéis...! Nosotros, hasta en el desierto, los camellos se ponen furiosos...y dan vueltas
y gritan... Aqui nada, un triste espectdculo.

Intenté explicarle lo mejor que pude, en francés, que no todos somos asi,
que también habia algunos que... pero que habiamos topado las dos veces con
gente educada, que...

- No, no; yo creo que sois cobardes, os dais miedo, os mirdis para medir las
fuerzas y después no sois capaces de dar un paso al frente para defender lo vuestro.

- Mira, Riadh, no creas que somos cobardes. Mi abuelo decia...

Y le dije en inglés lo que podia haberle dicho en francés, pero que él
entendi6 con su inglés de trapicheo de la medina de Ttnez. Y la repiti6é en voz
alta:

- “Los cobardes mueren muchas veces antes de morir”. Si, estd bien. Voy a
necesitar quedarme mds tiempo aqui, en Madrid, contigo, para aprender a ser pacifico,
menos airado de lo que a veces me muestro...

- iNoo!, le grité. Pasado mariana regresas a tu casa. Era lo pactado.



Y de repente me di cuenta de que habia dejado de ser el hombre pacifico
que Riadh habia visto en mi. Los dos nos echamos a reir... Su provocacién me
habia hecho saltar exclamativamente, que no con violencia...

- Arranca, tonto; no ves, sois tan educados que parecéis ingenuos.

Eran las 10 de la noche. Habf{a fatbol y las calles estaban vacias. De vez
en cuando, salian algunos gritos de los bares. Hablamos sobre los distintos
caracteres, las dos culturas, la agresividad reprimida o educada, el terrorismo,
el mundo arabe, el occidente desconcertado, la paz continuamente amenazada,
la guerra santa, de los judios, de... Ibamos por La Castellana como dos adalides
de la paz, sin obstaculos ideolégicos o religiosos, s6lo los seméaforos reprimian
por un instante el gozo de la amistad libre y diafana entre dos visiones de la
vida aparentemente dispares, pero sin disparar, sin herirnos el uno al otro con
no mas dardos que los finos del humor y la ironia.

Y llegamos a la Plaza de Castilla, a la las dos torres “Puerta de Europa” y
alli, parados un instante, como sellando la amistad certera entre un musulmén y
un cristiano, por encima de razas, ideologias e historia enfrentadas; alli en
medio de esas dos torres inclinadas, que dejando un enorme espacio abierto
entre si, tienden entre acero y cristal al infinito, inclinamos también nuestros
brazos para sacarnos la tltima foto del adiés momentaneo, unitivo. Y alzando la
voz, cual si en medio del teatro de su Cartago natal me encontrase, le declamé
estos versos de un poeta amigo:

“Sea Ulises tu guia
al viajar por tu vida, compariero,
tapona tus oidos contra toda sirena,
datate al duro mdstil de tu barca
y, obedece a tu brijula secreta.
Pon rumbo a la aventura irrenunciable:
el viaje hacia ti mismo.”
(].L.Sampedro)




En silencio, subimos al auto, miramos los dos al frente y yo sélo supe
decirle: “Shalom, mon ami Riadh”; y él me dijo: “Shalam, mon ami Guille”. Y,
limpiandonos las tontas lagrimas de la despedida, notamos cémo la paz se hizo
un hueco dentro y se acurrucé para siempre en un rincén del corazén universal
de ambos.

Son las 9 de la noche.
Las luces de Buenos Aires tienen esa calidez propia de lo intimo;
alumbran pero no deslumbran.

El mate se ha quedado frio. La musica hace rato que callé.
Hay silencio en mi cuarto.

Enciendo un cigarro como si de la pipa de la paz se tratase.

Y pienso en Riadh, que estard vendiendo en su medina por el misero
sueldo de tres dinares al dia. Y todo para poder seguir estudiando.

Echo la ceniza sobre el platillo dorado que me regalé con mi nombre en
arabe.

- “Usalo, me dijo, no lo dejes ahi muerto, reluciente; manchalo y limpialo, como
la amistad”.

Y sobre la estanteria con mis libros, la foto, la tltima foto con las Torres
de Europa, simbolo de otras torres construidas con el amor de la amistad y la
concordia, simbolo de Paz entre nosotros, de una paz pequefia, mintiscula, muy
nuestra, la paz sellada entre dos mundo, dos culturas, con aquel
Shalom/Shalam que atn resuena en mi con la dulce cadencia del tiempo no
desgastado, de la historia comtn compartida que camina hasta el infinito, a
través del ancho mar de Ulises que bafia las costas y los suefios de cristianos, de
judios, de arabes, de tantos otros pueblos y culturas que han surcado por las
aguas de ese enorme lago en medio-de-la tierra...

José Antonio Solorzano




